수요일 오후 두 시, 시금치 더미 곁에서 웃네

​ 

지금쯤은 길을 지운 해변에서

맨발로 거닐어야 하거늘

따가운 햇살이 느릿느릿

문신을 새기는 교차로에서

시간은 장님처럼 서성거렸다

빵조각으로 승천하는 개미떼에게

분꽃은 호각을 불어대었고

지하 안식처에 포복한 씨앗들이

어두운 무릎으로 동쪽을 향할 때

한 무리의 새들이 닫힌

바다의 기별을 물고 왔다

나는 인사했다, 내 오랜 친구

빙산 위에서 내장을 뿌리친 채로

새우잠 자는 생선들과

안개비에 떠는 포기배추, 헐벗은 감자여

저울은 소용없어

추운지, 아픈지, 덧없는지

복숭아뼈에 맺힌

검은 핏자국에 고해야 한다네

지난 달 잡지코너에서 웃던

요절한 여배우는 아직 거기 있는지

별들이 태어나는 대로 금전등록기에 갇히는

쓸쓸한 성운에서 백색왜성들에게

화장법을 가르치는지

(편지가 오지 않는 날도 날인가...)

탄식하는지

갈색 필터로 눈 가린 안경은

이미 그 모든 걸 봐버렸는지

누워도 눈감기지 않는

인형에게 말 건네는지

누군가 손풍금에 바람을 모으며 노래하네

그 얼굴을 어디선가 본 적이 있다...

고등어 통조림은 푸른 등을 자랑하고

육젓은 붉은 입술로 바라보네

종이우산에 새겨진 浮世畵*

흩어졌다 모이는 쇼핑카트와

수군거리는 연어알들 사이에서

부릅뜨려 하였으나

명암으로만 말하는 그림자의

그림자들에 기대어

구석에서 졸다가 사라져가네

                                                                              *일본의 목판 풍속화

Wednesday 2 p.m., I laugh by a heap of spinach

​

I might have walked barefoot

along the coast where the roads end

But time hovers like a blind man

at the crossroad where the intense

sunlight slowly tattoos on the pavement

The four-o'clock flowers signal the whistles

to the ants climbing up a piece of bread

When the seeds creeping in underground shelter

bend toward the east with dark knees

a flock of birds drop from their beaks

a message from the closed sea

I say hello, my old friends

Fishes curling themselves in sleep

with intestines strewn out on glaciers

Cabbages trembling in foggy rain, and naked potatoes

Weight scales are of no use

Whether cold, hurt, or vain

you must confess to the dark bloodstains

knotting at the anklebone

Is the actress who died young

still smiling at the magazine rack

Is she teaching the white dwarfs

her makeup technique in lonely nebulae

where the newborn stars are locked in cash registers

(Is a day without incoming mails still a day...)

Is she grieving

Have the eyeglasses hidden

by brown filters already seen it all

Are they talking to dolls lying down

that cannot close their eyes

Someone sings, gathering the wind in her accordion

I've seen that face before...

Canned mackerels are proud of their blue backs

Salted meats are looking on with red lips

I wish to glare up among them

Ukieyo*paintingsengravedonpaperumbrellas

the shopping carts gathering and scattering

and the whispering salmon eggs

But leaning on the shadow of shadows

talking only in the words of light and darkness

I disappear while dozing in a corner

                     *Traditional Japanese woodcut painting  

                                 -Quarterly  <Poetryandlyrics> ,Summer,2007

​

                이성렬

서울 출생. 서울대학교, 카이스트, 시카고대학교 졸업. 2002년『서정시학』 등단. 

2013년 <문학청춘 작품상> 수상. 시집『비밀요원』, 『밀회』등. 산문집『겹눈』. 

 경희대학교 교수.

Sungyul Lee

Born in Seoul. Graduated from Seoul National University, KAIST, and the University of Chicago. Professor at Kyung Hee University. Debuted in 2002 in the Quarterly <Poetry and Lyrics>. Received the Poetry Award from the <Literature & Spring> in 2013. Published poetry books: <A few clues on the itinerary (2003)>, <Secret Agent (2007)>, <Secret Encounter (2012)>. Published prose collection <Complex eyes (2017)>.