아픈 편지

박남희

원래부터 저는 미움을 받아왔습니다

저를 편지라고 해두세요

봉투에서 저를 꺼내는 자는 미워요

제 비밀을 지켜주세요

저는 19금으로 봉인된 책과는 친하지 않습니다

비밀을 팔아 돈을 벌 생각은 없으니까요

가령 외모가 닮았다는 이유로

능소화가 나팔꽃에게 편지를 쓸 때

능소화는 온몸이 편지가 되어 나팔꽃에게로 갑니다

편지는 편지를 미워하기 때문이지요

봉인된 자는 봉인된 자를 미워합니다

편지의 본능은 미움입니다

미움으로 찢기고 미움을 읽힙니다

이제 이스라엘과 아랍의 싸움이 계속되는 이유를 알겠지요

전쟁은 세상에서 가장 아픈 편지입니다