새가 태어나는 장소

                  조정인 

어제로부터 더 먼 어제로부터 흙 한 덩이 날아왔지

해안선을 따라 걷던 심심한 나에게 붉은 흙, 한 덩일 던져놓고

그대는 돌연 한랭전선 푸른 기단에 실려 펄럭펄럭 멀어져갔지

그날 내가 받아온 건 한 덩이 불안 해수면에 반짝이던 물거울 한 조각

얼굴 없는 불안에게 팔베개를 베어주고 자장가를 불러줬지 젖을

물렸지 한 덩이 흙에 습기가 돌고 온기가 돌았지

피가 돌았지

어지러워, 어지러워, 흙에 스며든 초원의 빛

한 덩이 흙에도 봄은 왔지

한 조각 물거울에 담아온 물의 말들이 쑥쑥 자라 국지성

호우경보가 내려지고

노랗게 여윈 봄이 자꾸 수선화를 발설하던 날

한 덩이 불안이 응아, 팔다리를 휘저으며 울음을

터뜨렸지

불안도 오래 어루만지면 혼이 깃들지 눈을 맞추고

웃기도 하지

미소가 얼마나 먼 데서 온 별빛인지 그대가 알까

맨발로, 뜨거운 사막을 다 건너면 푸르른 운하를

만날 거라 풍문으로 들었지

발가숭이 불안을 물가로 데려가 세례식을 치렀지

‘안드로메다의 봄’이라

이름을 불러주었지 그때 시야 가득 연푸른 노트 낱장들이 날아들었지

어제로부터 더 먼 어제로부터 떠나온 그대의 기록

들과 함께 나는

그곳으로부터 높이 날아올랐지

안드로메다의 봄을 기억하는 새에게 안드로메다의

봄은 벌써 와 있었지

​

​

​

​

​조정인(Jeong in, Choo)

1998년 계간《창비》신인등단.

시집 『장미의 내용』 『그리움이라는 짐승이 사는 움막』 외.

​

​

​

​

Where a bird was born

A lump of clod was cast far away back from the yesterday of yesterday before.

Fluttering on a bluish cold front, abruptly you had been carried away,

Throwing a lump of red clod to me who strayed on the shore.

A piece of glassy water on the sea level I was given on that day.

Pillowing faceless Anxiety on my shoulder, I lullabied, and gave

My breast to him.

It got to be moisturized, warmed.

It took on life.

Spring came to a clod,

To a wisp of stumbling light stealing through a yard.

The day when the spring waned to disclose secrets of daffodils,

And words held in a piece of watery glass grew up

To turn a heavy rain warning,

A lump of anxiety got born,

Bursting into a soundful cry,

Wagging arms and legs.

Anxiety can generate a soul, exchange looks,

And have a smile,

If it is stroked a while affectionately.

You might not be aware that a smile is the starry light from far away.

It was told

That someone could meet a blue green canal

If he crossed over a burning-hot desert barefoot.

I brought the naked Anxiety by waterside to be christened,

And called him as ‘Spring of Andromeda,’

When flapping leaves of paper came into view.

With your records

Departing from the yesterday of yesterday before,

I soared up from there.

Spring of Andromeda already came to a bird

Who had remembered Spring of Andromeda.