오래된 서랍

             강신애

나는 맨 아래 서랍을 열어보지 않는다

더 이상 보탤 추억도 사랑도 없이

내 생의 중세가 조용히 청동 녹슬어가는

긴 여행에서 돌아와 나는 서랍을 연다

노끈으로 묶어둔 편지뭉치, 유원지에서 공기총 쏘아 맞춘

신랑 각시 인형, 건넨 이의 얼굴을 떠올리게 하는

코 깨진 돌거북, 몇 권의 쓰다 만 일기장들……

絃처럼 팽팽히 드리운 추억이

느닷없는 햇살에 놀라 튕겨나온다

실로 이런 사태를 나는 두려워한다

누렇게 바랜 편지봉투 이름 석 자가

그 위에 나방 분가루같이 살포시 얹힌 먼지가

먹이 앞에 난폭해지는 수사자처럼

사정없이 살을 잡아채고, 순식간에 마음을

텅 비게 하는 때가 있다

겁 많은 짐승처럼 감각을 추스르며

나는 가만히 서랍을 닫는다

통증을 누르고 앉은 나머지 서랍처럼

내 삶 수시로 열어보고 어지럽혀왔지만

낡은 오동나무 책상 맨 아래 잘 정돈해둔 추억

포도주처럼 익어가길 얼마나 바라왔던가

닫힌 서랍을 나는 오래오래 바라본다

어떤 숨결이 배어나올 때까지 

​

​

​

古い引き出し　

姜信愛(カン∙シンエ)

私は引き出しの一番下の段は開けない　

もうこれ以上付け加える思い出も　愛もなく

私の生の中世にひっそりと青銅の錆が付いていく

長い旅から帰り、私は引き出しを開ける　

ひもで括った手紙の束、遊園地のエアガンで撃ち落とした　

新郎新婦の人形、渡してくれた者の顔を思い浮かべる　

鼻の割れた石の亀、書いては止めた日記帳数冊

絃のようにぴんと張った思い出が

突然の日差しに驚いて飛び出してくる

私は実にこんな事態を恐れる　　

黄色に褪せた手紙の封筒に書かれた名前が　

その上に蛾の粉のようにそっとたまった埃が　

餌の前で荒れ狂う雌ライオンのごとく　

容赦なく身を引っさらい、あっという間に心を　

空っぽにしてしまうときがある　

臆病な獣のように感覚を取り収めて

私は静かに引き出しを閉める　

痛みを押さえた残りの引き出しのように　

私の生をしきりに