어른의 맛

결코 경험만이 아니고, 아니고요

그걸 그냥 연애라 말할까봐요

1.5볼트짜리 건전지,

양극 바로 옆에 음극이네요

시가지 걷다 시그널 음악 멎었을 때

한 걸음 반에서 한사코 숙여 발끝 보면

내게서 가장 먼 날 환히 상상할 수 있어요

키스처럼 혀끝 대봐요

찌릿찌릿하고 야릇한 씁쓸한 맛

전류가 남았는지 알 수 있다네요

그렇게 내가 흘러온 방향과 흘러가는 방향을 아는 거래요

하지만 별로 권하진 말아요

불 켤 수 있는 남은 양 알면

예기치 않게 놀랄 수 있겠네요

기묘한 동작으로 형언키 어려운 청춘의 불빛들

충전할 수 없는,

날들은 눈부신 거죠

시침 뗀 표정으로 눈 감아도 느껴지는 이상한 맛

몸뚱어리에 퍼지고 비로소 어른이 되어버렸죠

사랑이었나요? 우리

아둔한 질문에 쓴웃음 지으며

몸만 남아 수명 다할 때까지

싱겁게 사라지는, 진짜로 이상한 세월의 맛

사거리 신호에 걸린 채

즐비하게 몸 섞는 여름과 가을 가로수

기억이 방전되도록

들리지 않는 음악 들으며

자연스럽게 어깨 비켜 지나는 연인들 

김윤이

2007년 조선일보 신춘문예 등단. 시집『흑발 소녀의 누드 속에는』,『독한 연애』. 강사.