서투른 다정

사람독이 묻어온 날에는

저녁이 되어도 쉽게 어두워지지 않는다

어둠에서 풀려나오는 무늬를 이해하는 밤

먼 곳이라는 말은 슬픔을 동반한다

모든 소리들이 사라진 곳에서

수요일은 시작되고

내가 불면의 시간을 음악으로 바꾸려고 했기에

물고기들은 잘 때도 눈을 감지 못한다

알코올이 없는 맥주를 마셨기에 밤에도 무지개가 뜬다

오래 건너지 않은 건너편처럼

아직은 낯선 먼 곳의 시간

우리가 버린 말들이 누군가의 귓속에서

농담으로 피어난다면

슬픔은 어떻게 편집될까

시들어가는 마음을 버리지 못해

안에서부터 말라 죽는 용설란처럼

실패한 다정들은 사막에 발을 담근 채

집요한 고요를 견딘다

모서리에 자주 부딪히는 구름의 언어가

내 안에 살고 있어

너는 푸른 눈동자를 지니게 되었다

​