물고기와 산다는 것

                      김중일

물고기와 산다는 것에 대해 말하는 상처투성이 한 아이의 두 눈에서 물고기가 뚝뚝 떨어졌다.

물고기를 주워와 불에 구웠다.

두툼하고 부드러운 하얀 살을 뜯으며 배를 채웠다.

아이를 잃고 산다는 것에 대해 말하는 한 엄마의 두 눈에서, 한 세상이 전봇대보다 길게 뚝뚝 떨어졌다.

떨어진 세상의 표면에 달라붙은 창문이 젖은 물고기 비늘처럼 반짝였다.

그 세상을 떨어진 물고기처럼 주워 밤의 창문을 긁어내고 불에 구웠다.

그을린 세상으로 배를 채우고 뼈만 앙상한 세상을 깊은 밤에 풀어놓았다.

온종일 슬픔을 집어먹고 저녁이면 다시 살이 꽉 차오를 것이다.

아침에 문밖으로 나가려는데 신발 속에 가시처럼 뼈만 남은 물고기 한 마리씩 누워 있다 .

​

​

​

   김중일

​

​

​

​

​